Эх Памяти Гастронома... Закрывается магазин на углу Некрасова и Маяковского - последний в своём роде
Нет, я знаю, про что надо писать колонки. Про вторжение России на Украину. Про новый тридцать седьмой. Ну, вот это вот все. И долго буду тем любезен я народу, что новый сталинизм я лирой призывал. И все же. Мы тут о своем, о питерском. Закрывается гастроном на углу Некрасова и Маяковского.
О, вы не знаете, что это за гастроном! Последний в своем роде. Памятник советской эпохе. Прилавки, за прилавками важные, пышные продавщицы в белых фартуках и шапочках. Горы сыров со всего света — сербский твердый не хуже пармезана! Продавщица отрежет кусочек на сто грамм. Она здесь работает лет сорок. Горы колбас, самого разного мяса — говядина, конина, вяленое, копченое, какое душе угодно.
Отделы: фрукты-овощи, напитки, бакалея, кулинария, хлебный. Салаты из ресторана «Корчма «Сало»» — свежайшие, ресторанного качества. Продавщица наложит большой ложкой в контейнер — хоть в маленький, хоть в большой. Я их тут на свадьбу брал — чуть не весь отдел тогда унес.
Люстры, чистота, сверкающие изогнутые стекла витрин. Продавщица царственным жестом протягивает тебе заказ. Сюда, говорят, иногда заходит Боярский. Уж не знаю, в шляпе ли, в шарфе ли, приговаривает ли этак с прищуром «каналья!», когда прикладывает карту к терминалу — но стоит терпеливо в очереди вместе со всеми.
Гастроном знают и любят. Цены тут немного выше среднего — ну не «Азбука вкуса», конечно, но и все-таки далеко не «Дикси» с «Магнитом». И тем не менее даже самые прижимистые бабушки в день пенсии заходят сюда взять то ли пару пирожных, то ли кружочек печеночного паштета. Это — ритуал, традиция, скрепа. Даже — духовная скрепа.
И вот — закрывается.
Прибыли владельцам не приносит, решили, что проще будет просто сдавать помещение.
Скоро там будет «Магнит».
«Магнит»!
На месте знаменитого гастронома. Как бы вам сказать. Это все равно что на месте «Праги» открыть Макдак. Теремок. Шаверму. (Впрочем, на месте «Праги» — шаурму.) Впрочем, может, уже и открыли?
У антисоветчиков принято говорить о советском времени как о времени серого и унылого однообразия. Но что может быть серее бесконечного однообразия «Дикси», «Магнитов» и «Пятерочек» на каждом углу? Что может быть унылее дурной бесконечности штампованных прилавков с одинаковым набором дешевой, подчас просто мусорной еды?
Что-то похожее происходит с Домом книги на Невском. Это который Дом Зингера. Полки пустеют, книги вывозят, друг с другом не могут вроде бы договориться арендатор и субарендатор — черт его знает, что у них там происходит.
Ну, справедливости ради, надо признать, что нынешние арендаторы или кто они там умудрились сделать из когда-то всем городом любимого магазина филиал ада на земле. Зайти туда последние годы не хотелось, даже если случайно оказался рядом. На первом этаже сплошь туристический стафф, на втором — тесный узенький лабиринт из полок с ассортиментом, подобранным по принципу «как можно больше всего, не важно чего, просто на всякий случай». Найти нужную книгу не мог не только покупатель, но и продавец.
И все же — Невский без Дома книги уже не торт.
Думаю, если арендаторам удастся найти лазейку в городском законодательстве — есть у нас такой закон о «красной книге» знаковых питерских мест: в Доме Пеля должна быть всегда аптека, в Пышечной на Желябова — пышки, ну а в Доме книги — книги, — так вот, говорю, если удастся им найти лазейку, организуют в Доме книги ресторан, это в гадалки не ходи. Как сделали ресторан из легендарного Дома военной книги, чуть дальше по Невскому. Это еще хорошо, если ресторан. А то — Макдак, KFC и шаверму. На этот раз все-таки шаверму.
Вот в таком городе мы и будем жить. В таком мире. Ни уникальных книжных, ни уникальных гастрономов — в каждом первом доме будет «Магнит», в каждом втором — шаверма. «Магнит», шаверма, «Магнит», шаверма», «Магнит», шаверма. Умрешь — начнешь опять сначала.
Но серое и унылое было советское время, не перепутайте.
Автор: Вадим Левенталь
